冬季也是多雨，漓江邊的樟樹(shù)與伏波山便隱藏在迷蒙的細(xì)雨中。清澈的江水邊，喜來(lái)登酒店與咖啡館的燈火閃爍在江水的倒影里，這樣的景致，在桂林算是一等一的江景了，除了那幾棟破舊的危樓。

老危樓竟是只剩下了筋骨，在那老樓腳下，用紙殼和帶著釘子孔的各色木門搭建的低矮棚子里，一群老人在做晚飯，氤氳的霧氣從大鐵鍋里冒出來(lái)，五花肉燉青豆，這便是他們這個(gè)星期難得的牙祭。等到他們紛紛拿出各自掛在墻上的碗筷飯盒，一個(gè)一個(gè)輪流由廚師舀出平均的一勺肉來(lái)，竟好像回到上世紀(jì)七八十年代的集體大食堂，仿佛時(shí)光停頓，起碼這一個(gè)晚上，借著這一餐飯，他們可以回到世界還沒(méi)那么復(fù)雜的時(shí)代。

他們所住的七層樓房，原本是桂林市的公租房，1999年，在房改過(guò)程中，僅有18戶獲得了房產(chǎn)證，其余90戶居民在遞交了申請(qǐng)和購(gòu)房款之后，至今未取得房產(chǎn)證。從14年前開(kāi)始，幾十位老人便開(kāi)始堅(jiān)守在這里。

漓江邊的危樓

你或許能在桂林逛上好一陣子，欣賞江景與山色，聽(tīng)劉三姐的歌聲，卻很難看到被拆遷的房屋。你當(dāng)然知道它們就隱藏在那里———有那么多敘述它們的文字———但當(dāng)你第一眼看見(jiàn)它們的時(shí)候，仍然會(huì)驚訝萬(wàn)分：它猶如昔日科幻小說(shuō)封面上的火星帝國(guó)遺址，七層樓房幾乎只剩下了框架主體，恍若地震的魔爪剛剛拂過(guò)這里，搖搖欲墜的墻壁到處是大洞，其中有一棟只剩下一面墻，白墻上寫(xiě)著黑字：“家沒(méi)了。”盡管如此，還是冒著炊煙，白發(fā)的老人們爬上爬下。人們竟能在這樣的地方生活，而且是年紀(jì)這樣大的一群人，著實(shí)讓人吃驚，但他們的確如此。

你看那窩棚的角落里，堆著幾十根鋤頭把，那些手腕粗的木棒，與之前守夜的人佩戴的哨子和銅鑼一起，成為他們提醒同伴一起保衛(wèi)老樓的武器。看他們的勁頭，依然倔強(qiáng)、熱血，似乎除了鬼門關(guān)，他們什么關(guān)都闖得過(guò)去———這群人大多出生于上世紀(jì)六七十年前，大多工作在新中國(guó)的工廠和企業(yè)，他們居住在濱江北路98-112、114號(hào)這幾棟直管公房里面。1999年，其中18戶居民幸運(yùn)地?fù)碛辛斯夥康漠a(chǎn)權(quán)證，晉升為中產(chǎn)階級(jí)———在20世紀(jì)末，中下層勞動(dòng)者要買下自己的房屋，幾乎是艱難的事。而其他的90戶未能獲得，桂林市房產(chǎn)局的答復(fù)是，按照桂林市的房改政策，在1999年4月中旬后再申請(qǐng)的承租戶應(yīng)轉(zhuǎn)為異地安置后予以房改。

1978年，當(dāng)這幾棟七層樓房建起的時(shí)候，曾作為向廣西省壯族自治區(qū)建立自治區(qū)獻(xiàn)禮的樣板房。那時(shí)的漓江水比現(xiàn)在清澈，那時(shí)桂林市人口96萬(wàn)人，市區(qū)人口37萬(wàn)人，到了1997年，桂林市人口已達(dá)134.2萬(wàn)人，市區(qū)人口發(fā)展到60萬(wàn)。1999年，桂林開(kāi)始像國(guó)內(nèi)其他城市一樣開(kāi)始改造美化城市———同樣的情況也發(fā)生在北京，1999年北京市政府開(kāi)始推行城市美化運(yùn)動(dòng)，拆除了兩百六十萬(wàn)平方米的都市村莊，全都是由外來(lái)移民搭建的住宅、餐館、市場(chǎng)和商店。而進(jìn)入2008年之后，國(guó)內(nèi)城市已明確劃分區(qū)域，也受到了嚴(yán)格的管制，獲得住房所有權(quán)和房貸的難度變高，對(duì)于這個(gè)時(shí)代的許多人來(lái)說(shuō)，購(gòu)買房產(chǎn)是一項(xiàng)艱辛的目標(biāo)。房屋中介店面的廣告就證明了房?jī)r(jià)的上漲多么驚人，以這些老人的后代所擁有的薪資而言，一年能有幾萬(wàn)收入也屬不錯(cuò)。世道變了，變化的不只是房?jī)r(jià)，而一直佇立在漓江岸邊的危樓，幾乎成為這座著名旅游城市發(fā)展的反諷。

強(qiáng)拆夢(mèng)魘后的堅(jiān)守

在棚子里做飯的老人劉最安，也已是62歲的年紀(jì)，他的身邊，便是老人們湊錢批發(fā)來(lái)的大袋白菜與蘿卜。20多個(gè)老人吃上飯，樓上兩位八十多的夫婦還沒(méi)有下來(lái)——— 那兩位住在六樓，從一樓到二樓，就沒(méi)有水泥的臺(tái)階，僅是一段木頭上釘了幾排落腳的木頭。這樣的“樓梯”，就是清瘦靈活的年輕人也要捏把汗的，80多歲的阿婆，弓著腰手腳并用地上去下來(lái)，“不怕的，習(xí)慣了就不怕。”那直直的陡峭的樓梯，竟已經(jīng)被磨得很光滑了。

隔壁的露天垃圾場(chǎng)繼續(xù)在焚燒，身著橙紅色衣服的環(huán)衛(wèi)工人撿了木柴燒火取暖，小小的火堆映著老樓里為數(shù)不多亮著的幾盞燈。輪流值守的人要睡在窩棚和一樓沒(méi)有窗戶和門的房間里，繃緊神經(jīng)。廢墟上的那盞大燈和窩棚里的三盞燈是徹夜不熄的。夜里，棚子下的節(jié)能燈泡始終發(fā)出白光，門外的街道上空無(wú)一人，值班的老人總有幾個(gè)得醒著———2010和2011年的強(qiáng)拆，著實(shí)把老人們嚇著了，一次是凌晨，一次是夜里，突然而至的一群人，砍刀與棍棒，催淚的氣體。離他們最近的是2011年10月的那個(gè)清晨，腳步聲越來(lái)越近，他們從睡夢(mèng)中被驚醒，他們被突然抬出屋子，鏟車在一邊隆隆作響，樓上那位80多歲的阿婆申玉淑，也就是那一次血壓突然升高，住進(jìn)了醫(yī)院。抱著京巴的女人被拖下來(lái)的時(shí)候，樓下她常投食的那只黃狗竟撲上去咬前來(lái)拆遷的人。他們難忘那種讓人眼淚橫流、嗓子嗆得發(fā)不出聲音的“毒氣”，砍刀和棍棒，悄悄被剪斷的電線，斷掉的水管，砸破的窗戶……一切仍然像一場(chǎng)夢(mèng)魘，他們不敢放松警惕。

不過(guò)自那之后，樓下掌管做飯的那位大廚收留了足有四五只黃狗，每餐用菜湯拌了煮軟的米粉喂它們，夜里，這些黃狗就在樓梯口與棚子邊避風(fēng)的角落，耳朵枕在地上安靜地睡了，但稍有響動(dòng)，它們就立即抬起頭來(lái)，汪汪叫幾聲，倒像是站崗的士兵一般。

但終究是老了———窩棚里的風(fēng)從沒(méi)有門的口子上直接灌進(jìn)來(lái)，桂林今年的冬季竟這樣多雨，陰沉濕冷的寒氣總要讓睡窩棚的人感冒，這樣的小屋子使得睡窩棚的人簡(jiǎn)直要呆不下去。其中一個(gè)老人說(shuō)，哎呀，這不算什么的，冬天還要好過(guò)點(diǎn)，最難過(guò)的還是在夏天。江邊潮濕，垃圾場(chǎng)的惡臭更招蚊蟲(chóng)，那些家里實(shí)在抽不出人手來(lái)值班的家，總會(huì)多買幾盒蚊香擺在棚子里，就是蚊香點(diǎn)好幾盤，蚊蟲(chóng)也是擋不住的。為了取暖，他們總插著兩個(gè)做飯用的電灶，圍著它通紅的爐條，伸出滿是皺紋的手來(lái)，或者把棉鞋脫下來(lái)，烤一烤生疼的腳。

“老革命遇到新問(wèn)題”

他們中六十多歲的那一批，自稱為“年輕人”，比起那些八九十歲的老人，他們的確是要年輕多了。買菜，做飯，總是要輕快一點(diǎn)，“大家誰(shuí)能干得動(dòng)，就干一點(diǎn)嘍。”其中的“書(shū)生”劉桂喜已經(jīng)離開(kāi)這里，和孩子住在一起，這位曾在《桂林日?qǐng)?bào)》擔(dān)任工會(huì)主席的老人，幾乎對(duì)各種涉及物權(quán)和拆遷的法案條文十分熟悉，他把這些條文和一些拆遷的新聞，用黑色的顏料寫(xiě)在沒(méi)有倒下的白墻上，密密麻麻，竟寫(xiě)了許多面墻。

老人的分歧總是有的。在做飯的空余，幾乎是毫無(wú)防備的，花白頭發(fā)的他們突然就跳腳爭(zhēng)吵起來(lái)，為著該不該和別人說(shuō)這些拆遷的往事，怎樣保持統(tǒng)一的口徑，他們眼睛旁邊的青筋都暴出來(lái)，咆哮著，聲音拔得老高，沖到對(duì)方前面，手指幾乎就要戳到對(duì)方的臉上。于是其他人立刻就忙碌起來(lái)，拉開(kāi)吵架的雙方，勸解怒火，而菜還在插電的灶上煮著，及到開(kāi)飯時(shí)，一場(chǎng)迅速燃起的大火，就無(wú)聲地熄滅了。這一幕，旁人總是看不大明白的。在他們，卻是再平常不過(guò)的小事。

他們因?yàn)槟昙o(jì)的限制，行動(dòng)似乎是遲緩的，卻并不阻隔在這個(gè)時(shí)代之外，每天他們看電視，另一些人上網(wǎng)查閱各種消息，那些拆遷中的案例，最新的法子，他們都如數(shù)家珍。提到四川的唐福珍，提到那個(gè)拆遷中斗智斗勇的老戰(zhàn)士，他們都是敬佩的——— 一個(gè)老人說(shuō)：“那是老革命遇到新問(wèn)題!”

他們相信善惡因果報(bào)應(yīng)，也會(huì)上香祈禱。每天中午，輪流值守的人幾乎都會(huì)把電視調(diào)到正在播出的《媽祖》電視劇上，波浪滔天險(xiǎn)惡的海面上，善良勇敢的阿祖姑娘身披紅綢，勇救漁民?？粗娨暎械睦先嘶虼怪^，或靠著沙發(fā)，慢慢睡著。雖然看似閑散，他們的同伴卻始終是警覺(jué)的，后面的幾棟住宅樓盡管也是破落的，鋼筋加鐵絲網(wǎng)的單元門卻一直是向內(nèi)反鎖的，十分牢固，如果不是里面的人打開(kāi)門，從外面只有借助蠻力才能撞開(kāi)。

后院的光頭胖子看上去整天晃晃悠悠的，牌桌上也總看見(jiàn)他，時(shí)不時(shí)他還喝兩口小酒，可是他卻是個(gè)有心人，他家的門上寫(xiě)著斗大的字：“小心!內(nèi)有惡犬!”若是不經(jīng)意走過(guò)的人，冷不丁會(huì)被突然的低吼和狂吠嚇得頭皮發(fā)麻，原來(lái)屋里養(yǎng)著一只高大而健壯的藏獒，就連值班的老人們也是發(fā)憷的，“那個(gè)大狗，眼睛血紅血紅的!”

在“桂林傷疤”中繼續(xù)熬下去

與危樓的破敗不同，坐在棚子里放眼向外望去，卻是另一番令人愉快的風(fēng)景，這也是老人們看了一輩子的地方：許多年的老樟樹(shù)枝葉繁茂，蒼黑的枝干如鐵，維修過(guò)的解放橋霓虹閃動(dòng)，對(duì)岸便是線條柔和的黛綠色的山峰，與迷蒙的霧靄渾然一體。若是夏季，沿岸的各色飯館是涌滿了外地游客的，三三兩兩的游人也必沿著江邊拍照游玩，加上距離桂林著名的正陽(yáng)步行街不過(guò)二三百米的距離，老人們所在的地方，簡(jiǎn)直是有山有水的黃金地段了!在附近街區(qū)的樓房，價(jià)格攀升到了一萬(wàn)到兩萬(wàn)，這樣的價(jià)格，在桂林算是很高的價(jià)格了。

這群老人始終惦記的是1999年在房改中辦上產(chǎn)權(quán)證的那一批人。在房地產(chǎn)市場(chǎng)的繁榮下，桂林這座著名的旅游城市租金與非官方土地價(jià)格都水漲船高。桂林房產(chǎn)局的工作人員私下幾乎是忿忿不平地說(shuō)：“那幾棟危樓已經(jīng)拖垮了兩家房地產(chǎn)公司，這么多年都拆不了!主要是市政府腰桿不夠硬!”———當(dāng)然，按照這種說(shuō)法，只要桂林市政府愿意，隨時(shí)都可以將這幾棟老樓夷為平地，把這群老人全部驅(qū)散，或者是安排他們住進(jìn)安置房。國(guó)內(nèi)已經(jīng)有數(shù)以百計(jì)的這類地區(qū)采取過(guò)這種做法，毫不留情地摧毀許多家庭在都市邊緣投注一切所得來(lái)的生活與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。漓江邊上的這群老人，似乎自信他們至少還有好幾年的時(shí)間才會(huì)有同樣的遭遇，他們幾乎是以生命作為賭注的，堅(jiān)持“就地房改”，以為家庭獲得城市生活中掙扎的資本———他們也知道這項(xiàng)賭博的勝算也許只有一半，甚至連一半都沒(méi)有。

65歲的阿婆劉金麟，她的母親活到了104歲，去世的時(shí)候，老母親還在牽掛這座房子———哪怕是曾住在老樓里的住戶，也逐漸劃分了各自的陣營(yíng)，有的搬去了安置房。老母親見(jiàn)證了這一群小輩的曲折與磨難，現(xiàn)在剩下年紀(jì)較大的是一位九十歲老人。從1999年到2013年的14年間，桂林市和秀峰區(qū)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都換了有三任，談判似乎也陷入了僵局。2010年，秀峰區(qū)政府甚至找好了當(dāng)?shù)貓?bào)社，準(zhǔn)備專門就濱江北路的危房開(kāi)展一場(chǎng)“桂林的傷疤如何修補(bǔ)”的大討論。后來(lái)，秀峰區(qū)政府宣傳辦公室采訪了桂林市各相關(guān)單位，作為秀峰區(qū)政府解釋濱江北路危樓多年成因的一篇文章———《是誰(shuí)影響了桂林的城市形象》，于2011年10月17日以“本網(wǎng)記者”的名義發(fā)表在人民網(wǎng)上。當(dāng)時(shí)距離濱江北路突然遭遇強(qiáng)拆事隔僅7天的時(shí)間。該文作者盡管在宣傳辦公室工作，他回憶，當(dāng)時(shí)濱江北路的群眾情緒十分激烈，就連他去拍照，都是偷偷摸摸的。

在這篇文章中，秀峰區(qū)政府宣傳辦公室這樣寫(xiě)道：“‘盡管馳桂公司屬于違法拆遷，但為了城市發(fā)展的需要，濱江北路98-112、114號(hào)的建筑確實(shí)應(yīng)該拆遷。各相關(guān)部門都是依法行政的。’秀峰區(qū)政府相關(guān)人士如是說(shuō)。”文中稱，拆遷許可證的使用期限一直延續(xù)到2004年4月，此后“馳桂公司并未續(xù)辦《拆遷許可證》。也就是說(shuō)，馳桂公司的《拆遷許可證》早已過(guò)期，屬于違法拆遷。同時(shí)，濱江北路的50多戶”：“拒不拆遷”，“成為濱北拆遷建設(shè)項(xiàng)目的‘腸梗阻’。”

秀峰區(qū)政法委書(shū)記譚濤說(shuō)，自己在濱江北路的事情上本來(lái)是負(fù)責(zé)維穩(wěn)工作，但事情的發(fā)展也將他卷入其中。2011年10月10日凌晨強(qiáng)拆后，4名肇事人員被拘留，譚濤說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就直接到那個(gè)房地產(chǎn)公司去了，給他們的老總說(shuō)，不要再有下次，這次抓了執(zhí)行的人，下次我就直接抓決策的人。”濱北的危樓，一群倔強(qiáng)的老人，房地產(chǎn)公司斷裂的資金鏈……譚濤認(rèn)為這是一個(gè)兩敗俱傷的局面，雙方都成了受害者。

因?yàn)楣鹆种車h(huán)山，山脈不高，為了保住這座城市的旅游命脈，桂林市區(qū)始終沒(méi)有超過(guò)20層的高樓，因此，桂林在國(guó)內(nèi)的城市化速度還算不得快的。老人們并不知道，這樣的日子會(huì)挨到哪一天。帶著京巴的女人指著棚子旁邊的一堆啤酒瓶子，“有時(shí)候大家一起喝一點(diǎn)，心里好受一點(diǎn)!”——— 這樣漫長(zhǎng)地抵抗，如果在孤獨(dú)中，簡(jiǎn)直足以摧毀一個(gè)人的意志。說(shuō)話的時(shí)候，她咧開(kāi)嘴笑，眼淚幾乎同時(shí)淌下來(lái)。這個(gè)動(dòng)作就像喝酒一樣，能讓她和“同志們”短暫忘記命運(yùn)的謎樣微笑。

但這樣的日子，他們總歸還是要過(guò)下去——— 蘿卜的厚皮就削下來(lái)，晾在鐵絲網(wǎng)上，閑來(lái)做泡菜，每餐一碗辣椒湯調(diào)劑味道，于是，就是做飯的大廚，也要叫苦了：“這樣的菜，天天吃，一想就要倒流口水的。”但他們還是繼續(xù)吃下去，盡管他們的孩子和小孫孫大多是不住在這里的，可是一天一天，竟也熬過(guò)去了!

冬季，漓江的潮氣與霧靄被寒風(fēng)裹挾著，一陣陣緊吹，這些行動(dòng)遲緩的老人，只是把棉衣裹得更緊一些。這幾棟危樓，被稱為桂林市傷疤的老樓，已經(jīng)35歲了———及到三月，桂林綿長(zhǎng)的雨季就會(huì)到來(lái)。樓上臨時(shí)墊起的木板吱吱嘎嘎地響，誰(shuí)能知道，這幾棟危樓還能堅(jiān)持多久呢?桂林市秀峰區(qū)政法委書(shū)記譚濤說(shuō)，雨季的到來(lái)令人擔(dān)心，他已經(jīng)向市委寫(xiě)了報(bào)告，希望盡快成立聯(lián)合工作組，早點(diǎn)解決濱江北路的危樓問(wèn)題。而坐在棚子里的老人念叨著：“你看，拆遷總是要死人的——— 總是死了人才會(huì)解決。”